Det første år alene i huset

Jeg kunne ikke flytte hendes ting. I et helt år lå hendes briller på natbordet. Hendes pyjamas var stadig under puden. Hendes sko stod ved døren. Jeg vendte mig stadig om for at fortælle hende noget når jeg så fjernsyn. Jeg lavede mad nok til to mennesker uden at tænke over det og endte med at fryse halvdelen ned.

Mads ringede fra Australien hver søndag. Jeg vidste han var bekymret for mig. Jeg lod som om det gik fint. Jeg gik i kirke om søndagen, hvilket jeg aldrig havde gjort før. Ikke fordi jeg blev troende, men fordi det var et sted man kunne sidde og være alene blandt andre mennesker uden at skulle snakke.

Til sidst pakkede Stine de fleste af hendes ting ned, og jeg lod hende. Det var jeg ikke i stand til selv. Hun spurgte mig om hvert stykke. Hun gjorde det blidt og stille. Da hun var færdig, gik jeg ind i soveværelset og kunne ikke genkende det. Det var det rigtige. Men det var også et chok.

Jeg beholdt hendes briller. Jeg har dem stadig i skuffen ved sengen.